出産

11月9日を振り返ってみる。

夜中0時50分自宅にて破水。慌てふためく夫に対して、妙に冷静な私。忘れものがないか改めて入院グッズを確認したり、妊婦姿を写真に撮ってもらったり、しばらく使わないであろう電化製品のコンセントを抜いてみたり、お布団をきれいに畳んでみたり。この時点で陣痛はまだ始まっていない。2時30分妊婦タクシーで病院に到着。診察を受けるも子宮口はまだ1cm。この頃から少しずつ陣痛が始まってきて、時々「イタタタタ」となるも、看護師さんに「その内スイッチが切り替わって痛いとか言えなくなるから、そうしたら教えて」と冷静に言われる。まだまだらしい。

部屋は大部屋しか空いておらず、そんな中で「ウウウゥゥウゥ」とか声を出すわけにもいかないので、夫と2人で分娩室でそのときを待つ。看護師さんは傍についてくれるわけではないらしい。無機質な部屋に夫がそばにいてくれてほっとする。少しずつ間隔が狭まってくる陣痛にあわせて何度か嘔吐。出産前で体が異変をきたしているのか、はたまた昨日母と姉で行った飲茶食べ放題の食べ過ぎなのかは分からない。嘔吐と共に悪寒が走り、手が冷たくなって震えるので、夫に手を握っててもらう。でも、この様子を写真におさめておくくらいの余裕あり。

徐々に痛みが腰からお尻の方におりてきて、5時43分子宮口8cm、6時35分9cm、6時45分全開。これがあの「スイッチが切り替わる」ってやつ？陣痛は痛い。自分の口からなんちゅう声が出るんだと思うような声が出てくる。夫が手を握ってくれたり、腰をさすってくれたりするけど、効いているというより精神的な安らぎというものか。驚いたのは、陣痛がおさまると痛みもこんなにおさまるんだということ。8時頃にお医者さんや助産師さん、看護師さん、はたまた研修中の医大生が勢揃いして、みんなで私の出産をいまかいまかと待っている。でも、陣痛がこない間はこんなに普通の自分がいていいのかと我に返るほど普通になる。思わず「すみません」と口走る私。「焦らなくていいよ」というお医者さん。「次の陣痛に備えてリラックスね」という助産師さん。いきむってことのコツが掴めてきて、よしここでグッと力を入れるんだというタイミングが分かってきたぞと思ったとき、頭が出てきたらしい。夫が涙声で「頭が出たよ」と呟いた。優しい声だった。

その後どういうわけか陣痛が弱くなり、ちょっとバタバタして夫が書類にサインとかして、促進剤を打つ。もうあとちょっとで産まれるというとき、夫は「学校に休むって電話してくる」といなくなり、「今のタイミングですか、、、」と思いながらふんばる。お医者さんの「促進剤が効く前に産まれるかもしれないけどね」という言葉通り、ほどなくして赤ちゃんは生まれた。メリメリという音が聞こえそうなくらいきばった気がする。気がつくと、夫は分娩室に戻っていた。すぐに赤ちゃんを抱けるのかと思いきや、「ウンチしてるからキレイにするねー」と。え、もうウンチ？すぐそこで赤ちゃんが泣いてる声がする。私の赤ちゃん。私達の赤ちゃん。泣いてる！元気に泣いてる！

オギャーオギャーという声を聞きながら、本当にお腹の中で赤ちゃんが育って、今この瞬間にこの世に産まれてきたんだという実感が沸いてきて、分娩台の上でヒックヒックと泣いた。分娩室を出てからほどなくして、夫と2人で初めて赤ちゃんを自分の手で抱いた。ふと横を見ると夫がオンオン泣いていた。私もオンオン泣いた。漠然とした感謝が次から次から次へと湧き出てくるような大きな優しさに包まれた。鼻水をたらしながら代わる代わる抱っこしている新米両親を見て、看護師さんがそっとティッシュケースを持ってきてくれた。2人で鼻をかみながら、お互いに「ありがとう」と言った。

11月9日8時39分、私は母になった。