「車は汚い方が車強盗に狙われない」という勝手な信念で、定期点検以外で洗車したことなかった私。でもある日、埃のたまった後部ガラスに指で「LAVAME（僕を洗って）！」と落書きされているのを見て心を改めた。これはいくらなんでも汚すぎる。洗ってあげね…